克服难以想象的困难,带出异国“徒弟”
中国医生援非的557个日夜
字数:2192
2021年08月20日
□文/摄本报记者 陈经宇 国外照片由受访者提供
核心提示:身着白衣,心有锦缎。8月19日,是第四个“中国医师节”,在这个特别的日子里,人们用不同的方式向医生表达着敬意和祝福。
鲜花与掌声的背后,是他们无数个日子里的无悔付出。
此时此刻,我们不说感动、不说辛苦,只用平实的语言和真实的镜头,来记录大庆援非医生张镔在非洲那500多个日夜里发生的故事。
手捧向日葵
向阳而生温暖阳光
8月19日,不到8点,记者就来到了油田总医院住院三部大厅。这里即将进行一个特别的活动,院领导要给全体医生献花。记者留意到,虽然佩戴着口罩,但医生们在这个属于自己的节日里,眼角都溢出了笑意。
“今年的花看上去很特别啊!”一位女医生笑着告诉记者,“这是向日葵呀,向阳而生,永远向上。”是啊,向日葵的花语,像极了医生的职业品格。
收到了院领导的祝福和鲜花后,医生们行色匆匆地奔赴各自的岗位,开始一天的工作。
这时,记者在一间诊室外捕捉到了张镔的身影,他正要去给一位患者做B超检查。
特殊原因
援非行程被拉长
张镔是油田总医院超声物理诊断科副主任医师,作为大庆市唯一一名援非的医生,那500多个日夜里,发生了哪些故事?
时间的指针回拨到2019年10月16日。
这一天,张镔接到了援非的通知。他的第一反应就是“此行意义重大”。和家人商量后,家人表示支持他的选择。离开大庆的时候,孩子不到两岁,归来时,孩子已经快4岁了。
张镔告诉记者,正常情况下援非任务的周期是一年,但由于疫情、航班熔断等影响,直到第14批援非队伍抵达,他们才结束了这557天的医疗任务回到国内。
张镔支援的国家是利比里亚,那段日子,非洲的疫情也非常严重,利比里亚就曾经因为疫情两次封国。但是,为了不让家人担心,张镔对家里只报喜不报忧,多一句话都不敢说。
张镔说,飞机在利比里亚首都蒙罗维亚降落后,他看到,整个航站楼只有两盏灯亮着,四周是黑漆漆的一片。这让初来乍到的他有一种隐隐的不安。
“我当时以为是飞机出了故障,迫降在了其他的地方。直到有一名中国人登上了飞机,告诉我们这就是目的地了。”
条件极恶劣
最难熬的是孤独
虽然来之前已经做足了心理建设,但踏上非洲大地的那一刻,张镔还是觉得有些出乎意料。
医疗队住的地方没有电,需要自己发电。为了打发下班后的无聊时光,如果想看一部电影,大约要下载一周。出国前,通知他们多备几部手机,除了防止被抢,还要防止充电不及时等问题。
安全,是抵达非洲之后,最让人担心的问题。援非回国后,张镔对身边的亲友说:“哪里都没有祖国好,我们在家乡可以和朋友家人很亲密地走在街上,但是在非洲是不可能的。在晚上七点后是无政府状态,治安很不好,大家都不出门,紧张是可想而知的。”
“在那里最大的困难是什么?”
记者以为,张镔会说是那里恶劣的环境和极为有限的医疗条件。
但是,张镔回答,是孤独。
蒙罗维亚的天,每天18时就黑了。直到回国后的很长时间里,张镔都对华灯初上的场景有些“不适应”。
在黑暗中,张镔等人没有任何娱乐活动,也没有网络,这段时间是最难熬的,这种孤独也是从未有过的。黑夜里,家人的面孔出现在脑海里,他在思念中度过了每一天。
圆满完成任务
他将护士培养成医生
虽然条件的恶劣超出了张镔的想象,但是工作要尽快开展起来,要圆满完成任务。
很快,他就发现了这里的一些问题,比如很多孩子因为抚养不当和卫生条件差等患上了伤寒、疟疾,这些早已淡出我们国人脑海的疾病,却是令当地儿童死亡的致命原因。
记者在与张镔的交谈中了解到,张镔曾经抱着一个非洲小女孩合过影,后来,这个非洲小女孩被病魔带走了。
说起这个小女孩,张镔深深地叹了一口气:“我觉得我们国家的每个人真的都很幸福。非洲的孩子从小就要干很重的体力活,很多孩子在四五岁的时候就因病夭折。那个小女孩在和我合影两个月后,生病去世了……”
张镔告诉记者,还有一个非洲小男孩患有严重的伤寒和疟疾,导致腹水严重。受医疗条件限制,张镔只能在他的腹部下方做了一个泵,适当“放水”来缓解孩子的病痛。在他提供的照片上,记者看到,那个孩子的肚子非常大,像扣了一个大盆,他已经无法躺着,只能坐在轮椅上。这个不幸的孩子在就诊的一周后去世了……说到这儿,张镔抬眼望着窗外,深深地叹了一口气。
“援非的这段经历,让我觉得,我们每个人都应该更加珍惜生命中的每一天。我们不是生活在一个和平美好的世界,我们只是生活在一个和平、美好、强大的国家而已。”
在张斌看来,授人以鱼,不如授人以渔。
张镔告诉记者,此次援非的最大收获,是他把当地派来的一位护士培养成了一位初级的超声科“医生”,能独立做一些简单的妇科检查了。“这件事情让我感觉很有成就感,即使我离开,这位护士也能做检查了。”
记者了解到,中国医生看病和诊疗过程都十分专业、严谨,让当地人非常信任。张镔说,当地人生活非常贫困,但是,有一位患者送了一根香蕉给他表达感谢。那一刻,让张镔觉得,吃再多的苦、受再大的累,都值得了。
说起援非的经历,张镔说,自己充满了民族自豪感,当地的人生了病,就会到中国医疗队来寻求帮助,几乎每一位就诊的非洲患者都会用汉语说“谢谢”。
557个日日夜夜里,张镔和他的伙伴们经历了很多困难,也和当地人结下了珍贵的友谊。
“我觉得很荣幸,能有机会把中国医生的技术和职业操守展现给非洲人民,最大的感受就是,对于我而言,再没有什么难的事了。作为一名医生,一名中国大庆的医生,我非常骄傲!”
记者热线:13251669993